乔靖夫《东滨街道故事集》

2023-12-22

最后一班列车在高架桥上驶过，渐渐接近中央总站。
C静静坐在空荡荡的车厢里。两旁窗外繁华喧闹的东滨市夜景，无数发光闪动的霓虹飞快掠过。他没有看一眼。
他的坐姿端正得有如毕业典礼上的小学生一样。穿着上班族的普通黑西服、白衬衣和黑领带。大腿上平放着一个廉价的棕色皮革公事包。平凡的东方脸孔，细小眼睛前架着无框的圆镜片，配上梳理得贴服的三七分发型……整个人简直就像电脑游戏画面里的背景人物，即使有一大票在后面走来走去，你也永远不会留意，再多看几眼亦不会记得他的样子。
列车驶进了中央总站的月台。C等待列车完全停定之后，才从座位站起来，挽着皮包走向车门。
用单程车票出了闸门后，C不缓不急地步向车站的B4出口。
外头是已经进入半沉睡状态的中央圈金融区。那数十座超高层大楼组成的建筑丛，镜面般的外壳反射着东滨市永远处于微亮状态的夜空。乍看之下，仿佛是电脑绘画的立体虚拟情景，予人压倒性的不真实感觉。这是这个城市的经济命脉所在。
金融区拥有全东滨市最干净宽阔的街道。几乎没有一个行人。路边公车站附设的电视广告屏幕仍然亮着，朝无人的街道无声地发放最新的产品资讯。偶尔才有一辆装了深茶色玻璃的高级轿车在马路上经过，接载某个深夜下班的公司要员离开。
一辆外头印着「联和清洁公司」标志的小货车，停在车站出口的街道旁。一个穿着工作服、戴鸭舌帽的青年站在车门旁等候。