江南《上海堡垒》
内容简介：
外星文明进攻地球，全球各地的主要城市都成为反击外星文明攻击的堡垒。
男主角江洋作为上海守军的一员，在维护上海堡垒的同时，也努力追求着已是上司未婚妻的心爱姑娘。
在经历死亡与沉沦后上海最终被拯救，但心爱的姑娘已经不在。
《上海堡垒》写作于2006年上半年，那年我29岁。
这是一部混杂了很多个人情感的小说，如今回头去修订，不胜唏嘘。
立意和文字都有粗糙的地方，有些段落纯属感情宣泄，结局在一场大醉中写成，写完只觉得时间都谢幕了。少作总有这样那样的问题，但在修改的时候我没有过多地改动原本的故事结构和情绪，因为人不能用今时今日的成熟来否认当时的年少孤独。
增加了一些细节，很多是当年就已经想好甚至写了片段的，只是当时没能够加入进去。
小说带有向《太空堡垒》致敬的意思，这是一部很老的动画片，可能是我最爱的动画片，美树本晴彦做的人物设计和脚本。日文版名为《超时空要塞》，美国人把它买去重新译制，改名为《太空堡垒》，大约是80年代末，中国各省电视台都播过。
跟同为科幻动画神作的《EVA》比起来，《太空堡垒》显得明快浪漫。
故事说人类挖出一艘坠落的巨型外星飞船，经过修理改装之后成为人类第一艘外太空母舰，名为“太空堡垒”。母舰极其巨大，装载瓦尔基利变形战斗机，并且在一次空间跳跃的时候把一座小城市吸收到了船舱内，于是在他们的征途上，战斗机飞行员们还能逛街和约会女孩。
看过那部动画的人都不难理解，虽然是完全南辕北辙的故事，但《上海堡垒》引用了很多《太空堡垒》的元素。感谢那部老动画片伴我度过了少年时代。
我在里面最喜欢的女性角色是Lisa Hayes，女司令官，她的任务是分配任务给战斗机驾驶员们，虽然头衔很吓人，但只是个年轻女孩，优秀而知性，总是低垂眼帘，很难看清她的表情。林澜的设计参考了她的形象。路依依的形象则参考了《太空堡垒》中另一位女主角，歌姬林明美。
看起来林澜和路依依的性格区别如此之大，但原型人物是同一个女孩，今时今日已经是陌路人了。
我曾经在上海工作过一年半，见识过那里的高楼大厦和office lady，曾在当时最有名的外滩18号酒吧喝过酒，眺望过黄浦江，也曾在深夜坐车经过漫长的高架路，透过车窗俯瞰整个城市。
说真心话我并不那么喜欢上海，因为它太匆忙，高楼大厦太多，太压抑。我很愿意去上海旅行，走过那些现代时尚的街道，尝试考究的餐馆和咖啡店，但不喜欢在那里工作和定居。
小说中提及的很多地方，比如锦沧文华酒店、中信泰富广场、恒隆广场、金茂大厦、浦东机场，都是那时经常要去的地方。我有时候坐在会议室里，看似认认真真地跟人谈判，心里就琢磨着“要是忽然外星人来轰炸”之类的事，29岁的时候我还是个满脑子怪念头的小孩。
最主要的场景中信泰富广场是我以前办公的所在，楼下的麦当劳和大昌烧味算我以前的食堂，二楼的员工食堂也确实是有的，我还留着员工食堂的黄色饭卡。
除了《太空堡垒》和上海，这部小说的第三个素材是爱尔兰著名诗人叶芝，原版开篇引用了他的诗。
爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats），1923年诺贝尔文学奖得主。
《当你年老时》收录在1893年出版的诗集《The Rose》中，是叶芝为一位著名女性茅德·冈所写。诗人一生爱慕茅德·冈，读叶芝的人都知道这段轶事，我简单引用如下：
1889年1月30日，二十三岁的叶芝第一次遇见了美丽的女演员茅德·冈，她时年二十二岁，是一位驻北爱尔兰军校上校的女儿，不久前在她的父亲去世后即成了一大笔遗产，茅德·冈不仅美丽非凡，苗条动人，而且，她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这在叶芝的心目中对于茅德·冈平添了一轮特殊的光晕。
叶芝对于茅德·冈一见钟情，而且一往情深，也曾这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望，年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，但他并未对她表白，一则是因为羞怯，一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生。
茅德·冈一直对叶芝若即若离，1891年7月，叶芝误解了她在给自己的信中传达的信息，以为她对自己做了爱情的暗示，立即兴冲冲地跑去第一次向茅德·冈求婚，她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终决绝叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱少校，这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分固执，即使在婚事完全失意时，毅然拒绝叶芝的追求，尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生中的很长一段时光。
爱情无望的同科和不幸，促使叶芝写下很多针对茅德·冈的诗歌，在数十年时光里，从各种各样的角度，茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感，有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。
《当你老了》《他希望得到天堂中的锦绣》《白鸟》《和解》《反对无价值得称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。
我对于叶芝的了解仅限于读过他的一些诗作，但从诗人的故事中我整理出了这样一个懦弱的男孩爱慕一个女孩的故事。
爱恨纠结，红尘颠倒。
若干年后，这个曾经懦弱的少年站在了诺贝尔的领奖台上，获得极大的荣耀，可他的辉煌来得太晚，只能照亮自己，却照不到茅德·冈的额头。他在致辞时说：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老；现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永远地向青春的岁月前进，像斯维登堡灵视所见的那些天使一样。”
我常想他的诗神是否茅德·冈的模样。
写下《当你年老时》的叶芝只有28岁，想象一下，一个28岁的男人写下这样的诗篇，好似对自己心爱的女孩诅咒发誓说，等你年老了，你便明白我对你的爱情，等那些仰慕你容颜的男人皆退却了，你会知道只有我还依然爱你。
这是一个赌上了时间和生命的誓言，深情而激愤。
后来我跟某导演喝酒，他说：“我们年轻的时候都相信，只有我们才配爱那个珍贵的女孩，只有我们才能给她们幸福。别人只会让她痛苦，她身边其他男人都是臭傻逼。直到很多年以后我们才不得不承认，原来她嫁给了别人，却一样可以幸福。男人在明白这件事的一瞬间，便开始苍老了。”
但叶芝显然是比一般男人固执得多，他直到52岁才娶妻，其间持续向茅德·冈求婚，失败不甘后又向茅德·冈的养女求婚，全被拒绝，堪称走投无路。直到他生命里的最后几个月他还写信约茅德·冈出来喝茶，依然被拒绝。他死后茅德·冈拒绝出席他的葬礼。
叶芝的爱情到最后大约已经演变成一种偏执了，这份偏执的强烈，可见当初他沉沦爱情之深。
不恭敬地说，茅德·冈跟叶芝算是冤家中的极品。前者年轻时是万人瞩目的女演员，光辉夺目的名媛，后者是一介穷学生，唯有心存仰慕。后者多年后冠盖满天下，前者则垂垂老矣。两人的身份始终都不匹配。
我写过不少小说了，有人评论说我无论写什么小说里面都有爱情，可我觉得自己本质上是个对爱情和女性都缺乏了解的人，有点像江洋。
茅德·冈之于叶芝，林澜之于江洋，到底是怎样的感情，其实我没有什么结论的。写那么长的故事，到结尾凝结为“晚安，好好睡”五个字，林澜却终究没有对江洋讲过她自己的心。我以为这个故事的悲剧并不在林澜死了，而是跨越13年，江洋隐约看见过去的林澜在对他诉说什么，却如隔着群山万壑，听不见声音。
回想林澜和江洋那场如在错身巷中的相逢，和苹果花旁的茅德·冈，其后那么悲伤，只因当时那么美。
有些瞬间的存在从开始就是为了被缅怀，有一些笑容的绽放仅仅为了被回忆。
《太空堡垒》有本原画集，我很喜欢里面美树本晴彦的水彩风，用色温暖而苍老，像是水洗风吹日晒之后，失色在时光里的老相片。
池上听雷阶前看雨，花开千年人犹不老，终究只是年少时候的梦想。
