海攀&一鸣《我在美军航母上的8年》
内容简介:
这是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的真实记录,讲述了一位去美国之后加入美国海军的中国青年(当时尚未入美籍)的真实经历。
经过严酷的训练,他成为美国海军航母舰载航空兵,在美军中服役 8 年,在航母上经历了战火的磨练,实现了他的蜕变成长。
本书内容十分丰富,既有大国雄兵的航母战略制定,又有普通士兵的日常工作和训练;既有美军在国内的战备情况介绍,又有美国航母战场运作的详细描述;既有美军官兵的人员组成、福利待遇和激励机制,又有他们的恋爱婚姻、艰苦奉献、光荣与无奈;既有国与国之间的政治军事算计及合作与对抗,又有世界各地的旅游见闻,为读者呈现一个精彩独特的世界。
序 追寻“中国航母梦”
航母对于中国是一个梦,最早追梦的是中华民国时期的海军司令陈绍宽,后来是中华人民共和国的海军司令刘华清。两位中国的海军司令是中国人、中国梦的代表。2012 年 9 月 25 日,中国首艘航空母舰“辽宁”号正式交接入列。
中国的航母梦在此有了新的内涵:期待中国海军的航母史诗!但是,谁也不知道梦的续集是什么。这时候,我看到了《我在美军航母上的 8 年》一书,讲述了一个来自中国的普通人在美军航母上服役 8 年的见闻,从生活琐事到训练、战斗的细节,真实生动。
我相信这本书在美国不会引起太多惊奇,因为在航母上当过兵的美国人几乎就跟在中国装甲部队当过兵的人一样多,美国人目前关注的是海豹突击队的士兵如何击毙了本·拉登。但是,这部书在中国会有很多人关注,因为在航母上当兵的中国人刚刚诞生,关于他们的真实生活,很多方面目前还在神秘状态中。于是,这个在美国航母当过兵的华裔,他描述的一切,就构成了普通中国人猎奇的理由。关于美国航母,有完整的战史系列描述;而关于美国航母上的点滴生活,被介绍到中国、我看到的,这是第一部。
中国人对美国航母一点都不陌生,甚至不少中国人还走进过美国航母;但在美国航空母舰上生活过 8 年时间,而且认真细致地把这些生活予以详尽记载的,郑一鸣是第一个,尽管我们只能称他为华裔。
本书的真实性应该不容置疑,当然,以我的履历只能靠判断得出这样的结论。但作者娴熟的文笔、生动的记述,却是有目共睹的。毫无疑问,本书将满足众多航母迷对于美国海军窥斑见豹的心理,同时,也将由此引发对于中国航母生活的无限想象。
航空母舰被美国前总统克林顿称为“书写国际政治的笔尖”,我曾经在自己的著作中称其为“美国的大拳头”。中国人现在还体会不到克林顿挥舞“政治笔尖”的快感,但通过本书,也许可以体会这个华裔美军航母士兵挥舞文学笔尖的惬意。
中国将会有更多的航母下水,未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。我相信,那才是读者的“中国航母梦”展开翅膀的真正时刻。
戴旭 2013 年 4 月 16 日于北京
(戴旭,空军大校。毕业于空军电讯工程学院和空军政治学院,现任国防大学教授。代表作有《太空战》《海图腾》《C形包围》《盛世狼烟》等。)
前 言
“I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth, so help me God.”
“我在上帝的帮助下宣誓,我说的是真相,全部的真相,只有真相别无其他。”
我叫一鸣。这是我的本名,不是笔名,是我出生时爷爷给我起的名字。我的英文名字就是中文的汉语拼音 Yiming,从来没有改过。我的船友为了方便,给我起过几个英文代号,比如,彼得(Peter)。但从法律上讲,我的名字就是一鸣。我在美军中的正式称呼是“郑”(Zheng),就是我的姓。美军在正式场合互相之间只叫姓,不叫名。
我于 1982 年 10 月出生在中国甘肃省兰州市,1997 年 8 月随母亲到达美国的特拉华州(Delaware)的纽瓦克市(Newark),2001 年 6 月高中毕业后进入本地一所社区学院学习机械工程,2003 年 7 月参加美国海军。
在伊利诺伊州(Illinois)的大湖边经过 3 个月的新兵训练(Boot Camp)并在佛罗里达州彭萨科拉市(Pensacola,Florida)接受 3 个星期的专业培训后,我于 2003 年 12 月被分配到加利福尼亚州奥克斯纳德市(Oxnard,CA)的穆古海军基地(Point Mugu)从事 E-2 鹰眼(Hawkeye)舰载预警飞机的地勤工作。做过 2 个月的勤杂工又接受了 4 个月的职业训练后,我通过了考试,正式成为 E-2 预警机的飞机维护长(Plane Captain),定期辗转于地面基地、航空母舰和沙漠最佳飞行员训练中心(Top Gun,Fallon,NV)。
2005 年 1—7 月,我随美军卡尔文森号(USS CVN-70 Carl Vinson)航空母舰赴中东参加了波斯湾战争(Persian Gulf War)。由于在出海期间及其后工作出色,我被我们飞行队选为“年度最佳飞机维护长”(Plane Captain of The Year),并将名字印到我们飞行队队长的 E-2 预警机的机身上。
2007 年 1—8 月,我随美军另一艘航空母舰约翰·斯坦尼斯号(USS CVN-74 John Stennis)第二次出海,赴中东参加波斯湾战争。因为表现良好,我被我们 E-2 飞行队选为“月度最佳水兵”(Sailor of The Month),并进一步被我们第九飞行大队(Air Wing 9)选为“最优秀水兵”(Sailor of The Day),从而有幸作为士兵代表参观该航母的舰长驾驶室,并坐在舰长的座位上听他亲自介绍航母的指挥方式,其后我又亲手开行斯坦尼斯号航空母舰。那时我还没有加入美国国籍,所以截至目前,我很可能是第一个、也是唯一一个曾经亲手驾驶过美国现代主力核动力航空母舰的中国公民。
随航空母舰出海期间,我到过世界上许多国家和地区,包括葡萄牙(Portugal)、希腊(Greece)、新加坡(Singapore)、迪拜(Dubai)、巴林(Bahrain)、夏威夷(Hawaii)、关岛(Guam)和香港(Hong Kong)。我见到过很多不同的人、不同的社会和不同的风景。
2005 年 10 月,我在网上结识一位白人姑娘。2007 年底,我在加利福尼亚州奥克斯纳德的穆谷海军基地迎娶她为妻。
2006 年 1 月,基于我认真努力的工作态度和出色的工作成绩,我获破格晋升(Early Promotion)成为美国海军航空兵士官(E4,Petty Officer),同时进入 E-2 飞机发动机修理车间担任飞行机械师(Aviation Machinist)。
2008 年 7 月,我完成了在美国海军中的五年海上工作(Sea Duty),前往加利福尼亚州勒穆尔市(Lemoore,CA)的勒穆尔海军基地从事陆地工作(Shore Duty),并作为 F-18 大黄蜂(Super Hornet)舰载战斗/攻击机的发动机维修师,参与新入伍美国海军飞行员的培训工作。此后我经常登上停驻在美国西海岸的各艘航母,并时常乘飞机往返于加利福尼亚州的埃尔森特罗(El Centro,CA)和佛罗里达州的基韦斯特(Key West,Florida),主要从事舰载飞机发动机的维修工作及各种训练任务,没有再长时间出海,工作相对轻松、安全许多。
2011 年 7 月,我完成了与美国政府签订的八年两期工作合同,退出美国海军现役,但仍然继续作为美军后备役士兵,定期参加训练。现在我正在美国政府的资助下学习汽车修理技术,准备将来以此养家糊口。
美国的华人子弟大多读书好,进哈佛、耶鲁、斯坦福等名校的学生不少,但拥有在美军现代航空母舰上的当兵经历,并亲身参加过战争的华人却非常少见。下面由我口述,请海攀先生记录并整理,与读者朋友们一道分享我的独特经历,并希望我的故事能让大家对自己的生活产生新的感悟。
附录
一、大事记
1. 郑一鸣在美军服役期间的大事时间表
2003 年 7 月 3 日 参加美国海军,进入伊利诺伊州的新兵训练营。
2003 年 10 月 9 日 新兵训练营毕业,前往佛罗里达州海军教育中心接受专业培训。
2003 年 11 月 19 日 专业培训结束,回家探亲。
2003 年 12 月 3 日 飞往加利福尼亚州奥克斯纳德市穆古海军基地报到,加入 VAW-112 金鹰 E-2C 预警机飞行队。
2004 年 2 月 调入航线屋学做 E-2C 飞机的飞机维护长。
2004 年 4 月 第一次登上卡尔·文森号航空母舰并参加海上训练。
2004 年 6 月 考试通过,获飞机维护长正式资格。
2005 年 1 月 乘卡尔·文森号航空母舰第一次赴波斯湾参加对伊拉克和阿富汗的战争。
2005 年 7 月 第一次出海打仗结束,乘卡尔·文森号航空母舰回到美国东海岸的诺福克港。
2005 年 9 月 第一次登上斯坦尼斯号航空母舰。
2005 年 12 月 荣获“年度最佳飞机维护长”称号。
2006 年 6 月 进入 E-2C 飞机发动机维修车间成为飞行机械师。
2007 年 1 月 乘斯坦尼斯号航空母舰第二次赴波斯湾参加对伊拉克和阿富汗的战争。
2007 年 5 月 荣获全航母“最优秀水兵”称号,会见航母舰长并亲手驾驶航空母舰。
2007 年 7 月 3 日 在战区与美国海军签订第二个四年服现役合同。
2007 年 8 月 第二次出海打仗结束,乘斯坦尼斯号航空母舰回到美国西海岸圣迭戈北岛港。
2007 年 12 月 与当地白人姑娘结婚。
2008 年 6 月 调入加州勒穆尔海军基地担任 F-18 战斗轰炸机发动机维修机械师。
2010 年 4 月 宣誓加入美国国籍。
2011 年 7 月 3 日 退出美军现役,转入美军后备役。
2. 2005 年卡尔·文森号航空母舰出海大事记
2005 年 1 月 13 日 离开母港布雷默顿。
2005 年 1 月 16—31 日 出发前考核及军事演习。
2005 年 2 月 1 日 离开圣迭戈港经太平洋前往波斯湾。
2005 年 2 月 21 日 到达关岛访问休整。
2005 年 3 月 6 日 到达新加坡访问休整。
2005 年 3 月 19 日 到达波斯湾,替换杜鲁门号航母,开始对伊拉克和阿富汗的军事行动。
2005 年 5 月 2 日 两架 F-18 飞机空中相撞,两名海军陆战队飞行员牺牲。
2005 年 3—6 月 多次停靠迪拜港和巴林港访问休整。
2005 年 6 月 30 日 完成战斗任务,离开波斯湾经大西洋回国。
2005 年 7 月 8 日 通过苏伊士运河。
2005 年 7 月 11 日 到达希腊访问休整。
2005 年 7 月 20 日 到达葡萄牙访问休整
2005 年 7 月 31 日 回到诺佛克港。
3. 2007 年约翰·斯坦尼斯号航空母舰出海大事记
2007 年 1 月 16 日 离开母港布雷默顿。
2007 年 1 月 20 日 离开圣迭戈北岛港经太平洋前往波斯湾。
2007 年 1 月 22 日 在太平洋上展开为期 4 天的出发前考核。
2007 年 2 月 4 日 在关岛地区举行战斗演习。
2007 年 2 月 19 日 到达波斯湾,开始对伊拉克和阿富汗的军事行动。
2007 年 3 月 20 日 一架海军陆战队 F-18 飞机失事坠海,飞行员获救。
2007 年 5 月 11 日 美国副总统切尼登上航母讲话,警告伊朗。
2007 年 2—7 月 多次停靠迪拜港和巴林港访问休整。
2007 年 7 月 11 日 完成战斗任务,离开波斯湾经太平洋回国。
2007 年 7 月 19 日 到达新加坡访问休整。
2007 年 7 月 28 日 到达香港访问休整。
2007 年 8 月 7—14 日 汇同三个航母打击群在关岛地区举行战斗演习。
2007 年 8 月 20 日 到达夏威夷港访问休整,并接载军人家属开始“老虎巡航”。
2007 年 8 月 27 日 到达圣迭戈北岛港。
2007 年 8 月 31 日 回到布雷默顿港。
二、美国海军军官军衔图表
① 战时军衔
三、美国海军八个分队的职业军官军衔图表
医疗部队 210X
牙医部队 220X
护士部队 290X
医务部队 230X
牧师部队(基督教) 410X
牧师部队(犹太教) 410X
牧师部队(伊斯兰教) 410X
补给部队 310X
土木工程师部队 510X
军法处长部队 250X
① 各编码表示其所属群组或职业。最后一位(第四个)数字 X 代表该军官是:现役军人(0),后备军人(5),或全职支援(7)
四、2007 年美国海军航空兵第九飞行大队编制组成图
2007 年美国海军航空兵第九飞行大队编制 海军陆战队 VMFA-323 飞行队 12 架 F‑18 大黄蜂战机
海军 VFA-154 飞行队 12 架 F‑18 大黄蜂战机
海军 VFA-147 飞行队 12 架 F‑18 大黄蜂战机
海军 VF‑143 飞行队 12 架 F‑18 大黄蜂战机
海军 VAQ-138 飞行队 4 架 EA-6B 徘徊者电子战飞机
海军 VAW-112 飞行队 4 架 E‑2C 鹰眼预警机
海军 VS-31 飞行队 8 架 S-3B 北欧海盗反潜飞机
五、航母甲板各工种及其头盔和工作服颜色一览表
飞机移动和轮挡员 蓝 蓝
六、美国海军现役航母一览表
(代)跋 向老兵致敬
我爸是在朝鲜战争后期参军的。因为他是学生兵,有文化,入伍就是干部。他们一行十多人从四川走到东北去报到,一路上大家都担心,不知道现代战争怎么指挥,美国鬼子好不好打,结果大部分人找了各种门路和理由都溜掉了,只有我爸和另一个人最后参加了志愿军。他们坐船刚到朝鲜,中美就签订了停战协议。上级命令他们立即回国加入海军,于是他成为了中国海军导弹部队里最早的成员之一。虽然我爸实际上只有大专学历,可是在当时的军中,他就已经算高级知识分子了。现在成群的硕士、博士找不到工作,在那时是无法想象的事情。几十年后我想起来还是觉得惊讶,一群手提步枪、吃着炒面、基本上全是文盲的农民军队,居然跟世界上最强大的美军打了一个平手还略占优势,无论怎么说都是奇迹。
随后的 20 年,我爸的大部分时间都是在山东青岛和辽宁葫芦岛的海军基地里做岸防导弹科研,也去过新疆、青海、广东等地。我妈那时在西安工作,坐火车到青岛去跟他结了婚。我看过他当时的照片,身穿海军军官的军服,非常帅也非常有型,我妈能看上他不是没有原因的。他当时的工资也挺高,给我买了一台国产第一批的电子管收音机。我经常爬到收音机后面去找,不知道播音员阿姨是从哪里钻进去的。他还花 5 元钱给我买了一把玩具手枪,是当时最贵最好的,那也是我向小伙伴们炫耀的资本。
“文革”中不知道来了一个什么运动,让大批官兵复员,我爸也被踢出部队,回到农村种地。我爸老实听话,跑到西安拉我妈跟他回乡当农民。我妈坚决不同意,说那样的话两个孩子就完了。其后 1 年半我爸就是盲流,没有户口、没有工作、没有钱,也没有粮票。为了填饱肚子,我妈用 1 斤粮票换 5 斤红薯,天天顿顿都是它,吃得我满嘴长泡拉不出屎来。我妈每天晚上抱着我哭,说我们明天就要上街要饭去了。我爸压力巨大,整天不说话,有一天突然无故晕倒,我妈喊了他很久才把他叫醒。我写到美国大兵服役 20 年就可以拿终生养老金时不由地感叹,美国之所以强盛,与它善待为国拼过命的人有关。我也非常感谢我妈当年的坚持,她只要后退一步,我今天也许就是四处打工的苦力了。那些农民工不是不聪明,也不是不勤快,他们只是没有机会。在美国你只要肯去当兵,政府就给你上大学的学费。一个健康的社会应该给所有愿意努力的人提供尽可能多的上升机会。
后来政府终于同意我爸转业进我妈的工作单位,随后我们全家被下放到陕南、陕北的几处穷乡僻壤。那里没有电灯,每天夜里我们就在昏暗的煤油灯下,听我爸一遍又一遍地讲他们试验“海鹰”导弹的故事,想象着那两个阳光明媚的天堂——青岛、葫芦岛。我爸因为资格老,下放时被安排做一个小官,可是上级来视察时,别人都是报喜不报扰,只有他总说实话,把问题、困难全翻出来。领导也是人,谁不喜欢听好话?所以他总混不出名堂来。
改革开放后,大家升官的升官、发财的发财,我爸这样的人,当然什么也捞不到,在一个闲职上干到退休。我有我爸的基因,又没有任何关系,也是混得穷困潦倒。在我最艰难的时刻,我爸不仅没有找门路求人去帮我,反而时常写信来教育我,让我到最艰苦的地方去,到最需要的地方去。他们这些人,一生都是这样,可以说是愚忠傻孝,也可以说是忠诚坚忍。他们有他们的情怀,超出了我们许多人可以理解的范围。
我出国时,我爸其实是不赞同的,可是他也明白我的无奈。我站稳脚跟后,接他来美国玩。在华盛顿朝鲜战争纪念碑前,他脸色严峻,久久不语。在纽约哈德逊河上遥望曼哈顿时,他认为只要再有几十年和平,中国的建设不会比美国差。他对美国印象最深的是管理井井有条,总说我们要学习。他不愿去看码头上展示的美国航母,他说要看就看我们中国的军舰。
再一次见到我爸时,他已经病入膏肓,有再多的钱、再好的医院也来不及了。那时候他已经开始糊涂,我在病房陪他,他总是半夜爬起来往外跑,嘴里不停地唠叨着:“青岛来人了!葫芦岛来人了!”直到生命的尽头,他仍然魂牵梦绕着他奉献了整个青春的青岛、葫芦岛。
我一直想写点什么纪念我爸,可是他既不是出身名门贵族,也没有做出惊天伟业,他像我们周围千千万万的老百姓一样,悄悄地出生,默默地工作,静静地离去,我实在不知道从哪里下笔。我爸去世三个月后,我遇到了一鸣。他在美国海军中当兵八年,刚从航空母舰下来。我跟他商量几句,当即决定把他的航母经历写成书,也算帮我爸圆一个梦。我要把这本书供奉到我爸的墓前,我还要告诉他,爸,咱们国家也有航空母舰了,很强大很威武,它的名字来自你长期工作的省份,叫作“辽宁”,它的母港也是你永远无法忘怀的地方,青岛。
海 攀 2013 年 3 月 12 日
出版后记
军事专家指出,转向关注天空和海洋已成为当代世界军事发展的一大趋势,而航母作为联结天空与海洋的载体,得到世界上越来越多国家的重视。随着 2012 年 9 月 25 日辽宁号航母正式交付中国人民解放军海军,公众对航母的热情也在逐渐高涨,这从“航母 style”的全国范围内的走红程度就可见一斑。我们此次出版《我在美军航母上的 8 年》一书,希望能为国内公众打开了一扇便捷准确地了解关于航母各类细节的窗口。
本书是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的文献性记录。与其他的军事类书籍不同,本书介绍了美军的航母战略却没有生硬地照搬政策,描写了美军航母和舰载机上的各种装备设施却没有堆砌琐碎的数据,述说了航母打击群的紧张严密的战场运作情况却没有腥风血雨的渲染。本书文风质朴无华,最大限度地保留了口述的特点,通过文字向读者真实再现了美军舰载航空兵在八年军旅生涯中的所见所闻。
除军事类信息之外,本书也是对一名来自中国的普通大兵在美军服役期间心路历程的记录,真实而不浮夸。口述者一鸣通过八年军事训练和战争的磨砺,从胆小怯懦、学习成绩总是垫底的差生蜕变成为自信成熟、能够独当一面的全航母最优秀水兵。正是这段独特经历带来的感受和体悟让一鸣对“成功”的定义有了更深切的认识,希望自己的故事能够带给读者更多的正能量,让大家用更乐观、更积极的态度面对人生中的逆境和挫折。
感谢海攀先生对我们的信任,将本书交由后浪出版公司出版,感谢尹卓将军、戴旭大校、宋晓军评论员为本书的作序或推荐;特别要感谢的是张力老师为本书所做的大量工作。
服务热线:133-6631-2326 188-1142-1266
服务信箱:reader@hinabook.com