贺六浑《天野苍茫——北朝末战争笔记小说》
内容简介：
本小说以北周唐国公李昞（唐高祖之父）的传奇一生为主线，以北朝末年东西魏、周齐对峙争霸时期为背景，全景刻画波澜壮阔的战争历史场面，并通过狩猎、自然景观、行旅、佛教生活等方面的描写，充分表现这一充满雄性阳刚气息时代的全面风貌。
写作目的：
我本人喜爱军事地理和古今战略战术研究，《天野苍茫》力图展现的，是一种武人之精神，能给予人安身立命的价值观寄托。它体现了作者的基本价值观，寄托了作者追寻祖先遗迹，振作古老民族精神的向往。这种价值观的主要内容是：中右倾，保守，尊重悠久历史传统，直面雄性力量，反对无条件的“政治正确”，尊重超越民族的基本普世价值。
书名由来：
取自北朝民歌《敕勒川》，其中有“天苍苍，野茫茫”之句，展现出雄浑辽阔的自然之美。本小说以“天野苍茫”为名，是如同使用类似“长镜头”的方式，试图概括这一段波澜壮阔的历史画卷。
序一
黄河两岸的每一寸土地，都已浸透我们祖先高贵的鲜血。
序二
每当我身历危险，或独自面对黑暗产生恐惧的时候，我笔下的那些执弓矢、配斫刀，生擒猛兽，手拎首级，出入万军阵中，视死生如平常的武人们，就反过来鼓舞我自己。因此我想，男儿七尺之躯立于世间，应有坦然面对一切的觉悟，没有理由害怕什么。
序三
武人之精神是我飘荡灵魂永远的根。
◎题记
如隋唐之辉煌，其源头实出自六镇鲜卑
楔子 六镇鲜卑
黄河自青藏高原而来，沿着贺兰山东麓一路向北，在高纬度的地区遇上阴山山脉，掉头往东，冲出肥沃的河套平原。又因为吕梁等山脉的阻碍，折往南流，一直到华山、崤山等地区，再拐弯东进。裹带上游的黄色肥土，堆填东面的大海，将海岸线不断向东推进。最终在流贯的中国北方地区，形成一个巨大的“几”字形。
“几”字的左边为河西，号称中国右臂，右臂另一头连接遥远的西域。“几”字中央，三面环河，南面秦岭横亘，控山带河，易守难攻，更因高度优势俯瞰黄河中下游的中原地区，这就是号称“天下第一形胜之地”的关陇。关陇即关中和陇西，因为在函谷关以西，故也称关西。渭河自西向东流，其下游平原为关中；渭河上游，南北向陇山的西面为陇西或称陇右。关陇南面的秦岭高峻，只有山谷中的几个孔道，如斜谷、骆谷，子午谷方可通达南面的汉中，以至于更南面的巴蜀。关陇同“几”字的右边中间隔着黄河，途经吕梁山区，险峻而难渡，直到黄河东岸的汾河自龙门汇入黄河后，才地势趋缓，有渡口连接关中。
黄河过龙门到华山、崤山拐弯东进。北岸中条山、南岸崤山夹河而立。首当关中要冲的，就是天下雄关的潼关，潼关遥望北岸的风陵渡，共守关中门户。
黄河出潼关向东，逐渐冲积出巨大的中下游平原，中国古代人口最密集的中心地区就在这里，即所谓中原了。因为在函谷关、崤山以东，故也称关东、山东。黄河北岸靠近关陇的山地为山西，靠近大海的平原为河北；黄河南岸，西部是河南，东部为山东（非指崤山以东，而是泰山和以东地区，齐鲁故地）。
千百年来，中国最大的威胁，一直来自北方草原。“几”字顶端高纬度的河套，因一年的结冰期较长，骑马的游牧人可以方便过河，而成为了黄河防守最薄弱的地区。从河套平原北望，青色的阴山东西横亘，如屏风一般阻挡了塞北的寒风，如果能守住穿越阴山隘口，就能遏制塞北的入侵。反之，草原民族如越过阴山，就能占据肥沃的山南草原，跨越黄河天险，威胁中国的腹心，由此可见阴山之战略地位。历史上，汉朝自匈奴手中夺走了阴山，《水经注》记载说——
阴山东西一千余里，单于之苑囿也。自武帝出师攘之於北漠，匈奴过之未尝不哭。谓失此山也。
匈奴衰落之后，鲜卑兴起。而中国却在东汉末年以来的长期内战和饥荒中元气大伤。在所谓“令人神往”的三国时代，北方人口只剩下了几百万，汉人的力量衰落到极点。匈奴残余（即所谓匈奴五部）、羯胡、氐、羌、鲜卑等民族纷纷涌入中国，占据中原，将汉人的政治势力驱逐到南方的江淮。匈奴五部衰落后，羯胡兴起；羯胡衰落后，氐、羌、鲜卑白部（慕容部）又先后兴起；等到氐、羌和鲜卑白部都衰落了，鲜卑拓跋部开始从阴山南面的黄金游牧草原出发，开始了新一轮征服的历程。
拓跋，本出自大兴安岭深山的小部落，凭着历史的机缘和极富韧性的民族性格，在“五胡乱华”混乱的血泊中，步步蚕食，最终成为北方的新主人，建立起强大帝国，史称北魏。拓跋入主中原之后，漠北草原为柔然人所得。公元400年前后，柔然征服了整个匈奴故地，对中原的威胁日增。为防御柔然，北魏在沿着阴山一线建立军镇。最重要的共有六所，号称“六镇”，皆控守一方之险要。自西往东分别是沃野、怀朔、武川、抚冥、柔玄和怀荒。
六镇中怀朔和武川最为重要。早在匈奴时代，从漠北穿越阴山主要有两条道，一是从石门水河谷，南下五原（今包头），秦汉时称“稒阳道”后改称中道。怀朔镇就坐落在石门水上游的冲积平原上，扼守中道咽喉；另一条道从武川经白道水河谷，南下白道城（今呼和浩特），正面冲击山西，号称白道，武川镇即在阴山的高山盆地中，防守白道入口。
六镇驻防，需要大量的军人。六镇军人的组成，中上层军官，多是鲜卑贵族出身，或者来自拓跋早期的盟友部落，如武川世袭军人贵族宇文氏、拓跋氏，又如尉迟氏，匈奴屠何氏（鲜卑化后改称独孤氏），所谓的“强宗子弟，国之肺腑”。下层府户军人，除了鲜卑平民，还有被征服后强制戍边的，如敕勒、高车。敕勒部多被安置在阴山以南的土默特平原（今呼和浩特为中心的区域），由六镇严密监控，因此土默特平原又称为“敕勒川”。除此以外，因各种原因被强制戍边的中原汉人也不在少数。这些来路各异的部落民族，聚居六镇，早都已鲜卑化，难分彼此，史载他们“累世北边，故习其俗，遂同鲜卑”。此即所谓六镇鲜卑之来由。
在帝国早期，六镇军人是国家柱石，享有极高的荣誉，称之“国之肺腑，寄以爪牙”。不过自从太和十七年（公元493年），首都从遥远北方的平城（山西大同），迁往天下中心的洛阳以后，皇室上层开始推行汉化之策，“用夏变夷”。朝廷仿效汉制，结交中原的汉族高门，实行文官体制，政治清途不再对武人开放，从而堵死了边疆军人的晋升机会，加之柔然分裂，边事减少，升平日久，六镇的地位遂逐渐下降。迁洛二十年后，六镇人滞留代北，世代为兵，“一生推迁，不过军主”，多数镇户，“号为‘府户’，役同厮养，官婚班齿，致失清流”。鲜卑民族逐渐分化，代北六镇军人被视为贱民，称为“代来寒人”，以区别于洛阳的高贵门第。
此时，柔然重又强大。公元523年，漠北天灾，柔然主阿那瑰入塞寇抄，“驱良民二千、公私马牛羊数十万北遁”。被压制的匈奴敕勒高车等族乘机起来暴动，下层军民，积怨已久，也乘势而起。叛乱从怀荒镇开始，不到一年，沃野、武川、怀朔相继失陷。朝廷弹压不力，最后不得不借助于柔然人和秀容川（太原以北，滹沱河上游山中）的契胡人。柔然人席卷而来，六镇陷入一片灾难。许多六镇贵族，本来还为朝廷作战，如今也被柔然俘掠屠杀。叛乱镇压下去之后，俘获的降户，“前后降附者二十万人”，不分鲜卑、高车，也不分战前的地位等级，全部强制迁往河北，结果在河北又引起更大规模的叛乱，使得整个黄河以北都陷入战火。到了武泰元年（528年），来自怀朔镇的葛荣兼并各部，屡挫官军，南下围攻邺城的时候，已经号称有百万之众了。
在河北沦陷的同时，洛阳皇室又发生内讧。春秋渐长的皇帝不满母亲胡太后专权，私召秀容川契胡第一领民酋长尔朱荣带兵入京清君侧。尔朱荣为契胡人首领，他利用代北战乱之机，收罗避难流民，势力骤增。武泰元年二月，尔朱荣的前锋秘密下太行道，行至上党。突然收到消息，说是事情败露，胡太后已把皇帝毒死，另立新君。尔朱荣大怒，命写抗表讨伐胡氏。秀容骑兵于四月渡黄河攻入洛阳，将胡太后沉河处死。又将洛阳的文武官员集中到黄河岸边，纵兵屠杀，“自丞相高阳王雍、司空元钦、仪同三司义阳王略以下，死者二千余人”，被称做“河阴之变”。自太和年间凡三十余年来的用夏变夷之积累，所谓的洛阳贵胄，汉化精髓，自此“人物歼尽”，灰飞烟灭。
七月，尔朱荣以七千精锐秀容骑兵，东出滏口，大破葛荣百万大军于邺城，俘获六镇鲜卑流民及其家属数十万人，将之从河北迁回山西。“葛荣部众流入并、肆者二十馀万，为契胡陵暴，皆不聊生，大小二十六反，诛夷者半，犹草窃不止”。尔朱荣将其中的一部分做了收编，交由侄子尔朱天光统率，入关中讨伐叛乱的万俟丑奴。而他们的家属则作为人质，留在大本营晋阳。
尔朱荣立宗室元子攸为帝，改元永安，即永安帝。永安娶尔朱荣的女儿为皇后，封尔朱荣为天柱大将军太原王。永安年间（528－530年）的北朝，实已改姓尔朱。至于六镇鲜卑，还在尔朱氏的统治下艰难求活。
后记 过往多少事，一鞭残照里
我总觉得，人一生基础在少年时已奠定，剩下的时间就是去实现少年的梦。不必说很多卓有成就的名人，在其传记中常能发现，一生伟业紧紧围绕着少年时的梦想。就是绝大多数的普通人、凡夫俗子，活在现实的平淡和生活的艰辛当中，有时仍会想起自己少年的梦想。虽然，那可能永远都是一个梦想而已。
《天野苍茫》，就是我少年时代开始的一个梦。
我从小在痴迷历史而读本匮乏的环境中成长，家里不是什么书香门第，父母长辈也没有足够的积淀可以给我指点迷津。好在从广播评书、连环画小人书，还有为数不多的订阅杂志中，也能找到一些养分，去滋养一颗对历史充满好奇的心灵。八十年代的中国，睁眼看世界，读书是不分年龄和学历的全民爱好。我的一个小学同学，居然肯花几块钱的价格，去书店买下了一本《南北朝史话》。这本书还在用阶级斗争分析历史，但为我们打开了认识南北朝的一扇窗，简直就是无比珍贵的养分。我对南北朝的浓厚兴趣，就是从这本书开始的。
我和这个同学，在每天的放学路上，杜撰出了一部“架空”的历史。把全班同学分饰角色，安置于其中。我借来一本大词典，把附录的《历代帝王世系表》全部抄下来，设计了“架空”的各代王朝帝王表。我们还买来空白本子，试图一人写一章，把这部历史写下来。当然，最后还是不了了之了。
初中毕业后，这同学子承父业，去技校学习汽车驾驶技术了。而我则在理科至上的社会风气下，读高中上大学，成为工程师。然后娶妻生子、买房置业，成为新时代大潮中一个小小的白色泡沫，随波逐流，直至今天。
历史则成了我永远的业余爱好。
这部书最早的一些情节，应该是在上大学时候就开始勾勒了。我最开始是想写《北朝风云》，背景是宏大的六镇起义（深受阶级斗争史观影响）。很奇怪，讨伐深山部落的这些情节，在此时已有了雏形。李歧丰的名字，在96年左右就已经有了。但他的历史身份，却并没有确定。大概在97-98年左右时，我突然意识到，唐高祖的父亲几乎是一个历史空白。而他所在的历史年代，恰恰就是北朝末年历史大转型的关键时期。唐帝国并非凭空而起，作为关陇集团的核心成员，家族的世代积累，从高祖的祖父就已开始。这中间承上启下的关键一环，就是唐世祖李昞了。由此，小说角色的李歧丰才找到了自己的历史身份。
有了李歧丰这个角色定位，所有的历史背景围绕他展开。所以东西魏及周齐争霸，并非一开始就想写，而是基于李歧丰一生的历史背景，将自然成为小说的背景板。
《黑发骑士》这个名字，大概在2000年左右形成。黑发是一个寓意，代表一个融合与汉化的进程。小说也定了一个代号，就叫BHK（black hair knights）。不过最后种种原因，连载前，我还是放弃了《黑发骑士》。在刚开始连载的时候，鬼使神差使用了《铁衣骑士》这个名字，其实不太贴题。好在连载起来以后，有读者建议起名《天野苍茫》，才算为这个北朝大背景做了一个较为贴切的注解。
2001-2002年，我忙于写个人自传体回忆录《冷嚎》，以展现所谓“一种有知识的颓废”的大学生活和价值观。BHK还处于积累资料的阶段，而且我也没有真正梦想，能够完完整整把它写出来（我只在《冷嚎》里提到过，要写一部真正的历史小说）。我意识到战争的描写，是这部著作成败的关键，但对此完全没有驾驭的感觉。我此时的文风，为了写《冷嚎》，还在刻意模仿王朔和美国“垮掉一代”作家群，尤其是塞林格。
2003年职业生涯开始稳定，于是动了试一试的念头。为了补军事地理方面的知识，买了饶胜文的《布局天下》，算是中国古代军事地理方面较好的普及著作。当然，大师级的大部头《读史方與纪要》是必备的，还有谭其骧先生的《中国历史地图集》。历史资料方面，《资治通鉴》的《梁纪》，《陈纪》早已翻烂。还需要《北史》、《北齐书》、《周书》甚至《隋书》、《唐书》相互印证参考。
另外，还有南北朝专业著作，如陈寅恪先生的《魏晋南北朝史讲演录》，周一良先生的《魏晋南北朝史论集》，以及中国古代尤其是南北朝的文化、宗教、文学、服饰、军事等等方面的书籍无数。正值实体书店最后辉煌的几年，图书城是我常光顾的地方。光顾的主要目的，就是围绕一个小说念头，去不断收集相关书籍。
当然，网上各种资料的搜集也是必不可少的。当时google地图还能用，google卫星地图用作地理尤其是地形研究很有用。比如邙山、邙山和黄河之间的狭长地带（河桥之战所在地），就可以形成整体清晰的概念。在没有条件面面俱到实地考察情况下，如上方法可以起到很好的辅助效果。
由于多年在头脑中的反复模拟，很多情节都已成形。而结合主人公历史大背景这五十年（521-572年），相关历史事件，自然可以串联出一个大体的进程脉络。对我而言最妙的是，唐公李昞的事迹在史料上近乎空白，可以自由发挥，并将之融入历史大背景。
大约2004年的年初，这部小说的主体大纲就已经成形。此后虽然有不断的调整和修正（主要还是在精简，原来的构想太宏大了），但主体脉络一直遵循于此，小说虽然历经十几年才完笔，但结构上一直按照既定的大纲在写（大结局在2004年就已敲定），故而没有出现散乱的情况。
小说的立意，或者说要传达的主旨，也逐渐清晰起来。首先，隋唐两代帝国都出自关陇集团，而关陇集团的源头在六镇。高欢、宇文泰、杨忠、李虎，以及北朝东西两边的中上层军事世家，几无例外都来自北魏六镇。六镇元素融入了隋唐两代基因，并在与关东和关西本土人物和文化交融当中，形成了一种全新的盛世气象，对东亚文明的影响极为深远。小说试图追溯这段历程的形成，并力图重现一个在猎猎武风中成长的伟大文明的拂晓。而这种武人之精神的展现，恰恰是我们这个时代小说所缺失的。小说的价值，也在于此。
对我而言，真正最难的，是找到写作的文风和语感。前面提到过，我年轻时候过度模仿一个路数的作家，文风既不合适，也难以驾驭一部长篇历史小说的需要。2003年夏，我开始初试文笔，写了一段高欢在怀朔的早期经历（前面说过，一开始的大纲设计更宏大）。文风是《百年孤独》式的，因为那段时间我深受马尔克斯作品的影响。很快我就发现这是一条死胡同，哪怕我删减掉高欢的章节，直接跳到李歧丰幼年（也在六镇）去写，也完全走不下去。
文章的开篇时间一步步后移，最终定在了公元531年，地点移到了关中的绿眉泽，李歧丰已经十岁了（相当于这部小说的时间跨度定格在了四十年）。但当我写完这一章，仍没有找到写作的感觉。于是停了下来，这一停就是一年多。我决定博览群书。
2005年注定将有所转折，年初我刚读完《修辞学发凡》，完成了2004年全年的读书计划——各种西方流派小说文学著作泛读，还有文学理论的涉猎。从海明威到菲茨杰拉德，从卡夫卡到卡尔维诺。现实主义、表现主义、魔幻现实主义、超现实主义等各大门派，以及意识流的几部大作，甚至还有法国新小说，包括在中国极为冷门的阿兰罗伯格里耶和他的那些晦涩作品。
当我完成了西方小说流派跑马观花般的速成之后，却不无讽刺地发现，要写的小说，还是找不到流畅的语感和对应的文风。
事情的转机出现在2005年上半年，我已经忘了怎么知道日本军记物语这种题材，以及怎么想到要去看《平家物语》这部古老的著作。总之，它使我眼前一亮，并且迅速找到了将小说写下去的办法。第一，确定了第三人称视角（但并非全知全能，而且总要留下一些悬案）；第二，模仿物语体的文风和谋篇；第三，最重要的，找到了通过细节的刻画（人、景物、战斗）来表达内容的方法。
彼时的感觉，就是豁然开朗，下笔如一江东去，全无阻滞。短短几个月的时间，就写完了沙苑之战，并将所有完成归集到第一卷《即鹿无虞》。所以读者能从第一卷中，感觉到浓重的物语气息。那还不是我个人成熟的文笔和语感，但向我指引了一条逐步形成自我风格的道路。
我个人觉得，河桥之战的相关章节，是迈向个人成熟写作风格的关键点。而且其中战争细节的刻画，也逐渐形成了自我文风。不能说已经脱离了物语之所限，但仍有非常可喜的进步。河桥之战的谋篇布局和战斗细节，也一直是我较为自我陶醉的部分。这部分成书于2006年夏。写完河桥之战，重点谋篇是邙山之战了，而中间有6年的历史空白要填补，不知道为什么，这让我非常难处理，又找不到继续下去的思路了。
几乎过了一年，我都没有再动笔。由于进入管理岗位，工作变得更加繁忙，写作就一拖再拖。人往往有这种感觉，停下来很久没写，越是很难再将之重新捡起来。这部著作一直在蒙尘，使我有种要放弃的感觉。毕竟放弃很容易，写作对我来说是一个秘密。
于是我想到了把已经写完部分先连载出去，第一看看反响，获得一些正向的激励（对此我也完全没底）；第二也是对自己的一个鞭策，一旦公之于众，外界的压力可能转换为动力，迫使自己前进。
正式连载是在2007年，先以《铁衣骑士》之名连载了第一卷，随后征集到了《天野苍茫》的名称，并重新发帖连载。连载很快就见底了，读者反响非常正面，对我来说只有一条路——继续写下去。从2007年到2018年，十一个寒暑，中途停笔无数次。由于工作和家庭事务，每天精疲力尽的我几乎不可能有整段时间来构思和写作。写小说不同于随笔，碎片化时间很难写出高质量内容。夜深人静，我自己也已经人困马乏；周末？则更不敢想。我尝试早到公司去写作，晚走写作，很多章节实际上是在地下车库里完成的。产出的周期越拉越长，有时候需要几个月才能够发一篇。幸运地是，从《邙山》的繁，到《明夷》的细，再到《云中苍鹄》的朴，最后是《天野苍茫》的收，虽然内容和结局不能尽善尽美，但一路坚持并没有放弃。
中途不是没有想过放弃，也曾这么宽心自己：“等到事业有成了，万事无忧了，再来写也不迟，或许还能写更多的作品”。但生活的艰辛与现实的残酷，使我渐渐意识到，对于任何人，不存在一切都好了，然后再开始做自己想做的事。根本不存在这个时间点！人生的烦恼和困境是无穷尽的，抓住当下的时间，是我们唯一可以做到的。很多人一生的成就，往往出在多路烦恼叠加的时期。真等到老了，甚至功成名就了，想拿起笔来，却发现自己就像那个传说丢失了神笔的江淹，再也找不到当年下笔如神的感觉了。所以禅讲当下是有道理的，一切梦想，不如就结合在当下，痛并快乐去做。事实上，当我们回首过去，觉得当年很美好的一段时光，往往就是在这样的情况下度过的。没有涟漪的绝对平静与快乐，只会是诗人与战士的坟墓。
大约在2008年冬，在连载帖中，我回复了一句话：“终将完成此书，不使蒙尘！”一晃整十年就将过去，多少物是和人非。小说也谈不上完美，很多的遗憾留在其中。但我足感慰藉的是，这一句话终于没有变成空话。
人们讲苏子的“也无风雨也无晴”是禅意最浓的词中名句，其实这里面道出了我们个体（乃至集体）记忆的一个秘密，就是忘却苦难。痛觉的记忆在当下最强烈，一旦成为历史，我们的大脑只会选择性记忆那些更美好的，更“有意义”的，和更“高级”的感受。所以我们回过头来，总会感恩过往的艰难，却并不有助于面对新困难。通过这个写作历程，我比较明确地认识到，小说，尤其是长篇小说，对我来说太累了。《天野苍茫》从写《绿眉泽》到《后记》，历经十三年。人生还能有几个十三年？今后我还将继续写作，但更多会是以随笔的形式出现了。
写到这儿，终于到了最后告别的时候了。我想起王实甫的《西厢记》，化尽唐宋名篇，文采卓绝，可称元曲最高成就代表。可惜过去认为它过于“阴柔”，带着这种误解一直没有认真读过。《西厢记》写莺莺送张生赶考，离别的场景是“四围山色中，一鞭残照里。”古人送别，多配合夕阳斜照，虽利于渲染离别之伤感，却不利远行之人趁早赶路。不过，反过来想，可能人往往是要到了夕阳西下，才会着急，才发出“人生苦短”、“只争朝夕”的感慨吧。
既如此，西风吹古道、快鞭下斜阳，岂不正符人生最后进取之景？十三年苦乐疏狂，再回首，晴雨皆忘。那四围山色中，早望不见过往之事。路还没走完，趁这一鞭残照，赶路，继续赶路。
贺六浑
2018年秋于北京
